Слово "Загульба", еще несколько лет назад не известное никому, кроме бакинцев, сейчас привычно в языке любого...

Слово "Загульба", еще несколько лет назад не известное никому, кроме бакинцев, сейчас привычно в языке любого, кто увлекается шахматами. Загульба - маленький поселок на берегу Каспия. Загульба - место, где чемпион мира проводит большую часть своего времени.

Того, кто попытается найти на карте это местечко, постигнет неудача, Загульба всего лишь в сорока километрах от Баку. Наверно, ее ожидает судьба любого, пусть даже отдаленного пригорода - Загульбе суждено слиться с разрастающимся вдоль Каспийского побережья городом, но на век Каспарова она сохранится как один из любимых курортных пляжных поселков бакинцев. Золотой апшеронский песок - богатство Каспийского побережья - постепенно исчезает под натиском моря, и пляж, который 17-летнему Гарику (тогда он впервые провел здесь сборы) казался бесконечным, сейчас узок и измеряем. Море наступает на побережье куда быстрее, чем город на пригороды.

Ошибаются те, кто думает, что здесь, у самого большого озера в мире и самого неспокойного (Баку, как известно, город ветров), созданы исключительные, учитывая кавказскую щедрость и размах, условия для чемпиона мира. Вынужден разочаровать мечтателей. Загульба - пансионат, состоящий из цепочки обычных пятиэтажных жилых домов, но без кухни, потому что есть столовая. В одном из таких корпусов, в такой же, как и у других, квартире живет чемпион мира, и единственное его преимущество перед другими отдыхающими заключается в том, что он обедает со своей командой отдельно в маленьком зале, почему - я скажу позже, но не из-за редких деликатесов. А главное различие между ним и отдыхающими заключается в том, что он в Загульбе работает, и, как считает сам чемпион, наиболее продуктивно, - поэтому он ей не изменяет.

В том, что Загульба далеко не райский уголок планеты, убедился и Михаил Моисеевич Ботвинник. Весной 1987 года здесь была организована сессия школы Ботвинника - Каспарова, и, побывав в пустующем и тихом пансионате, окруженный почетом и вниманием, экс-чемпион заметил: "Я с трудом понимаю, как можно здесь организовать стопроцентные условия для подготовки". Что бы сказал прославленный маэстро, если бы попал в Загульбу летом, когда температура днем поднимается до сорока градусов, а ее, как известно, измеряют в тени, и ночью она ненамного падает. А может, мы бы и не услышали, что сказал Ботвинник, потому что летом в Загульбе полагается кричать, так как она населена здоровыми и активными до головокружения (у окружающих) бакинскими детьми. Во всяком случае, грохот в столовой стоит такой, будто ты попал в кузнечно-прессовый цех. Вот и причина возникновения маленького зала.

Детей в Баку любят, в порывах их редко ограничивают, тихий ребенок, не дай бог еще и худенький, вызывает всеобщую жалость. Активность населения от двух до пятнадцати лет спадает лишь после обеда, в самый зной, и к ужину нарастает с новой силой. В летний, типично южный кинотеатр (без крыши) дети въезжают прямо на велосипедах и стараются говорить громче, чем актеры на экране. Я описал детский распорядок дня в Загульбе не случайно. Он совпадает с расписанием дня Гарри Каспарова, и никаких секретов я не открываю, поскольку он на глазах у сотен отдыхающих летом в Загульбе.

Итак, утром Гарик на пляже, а работать начинает днем, отдав должное принятому в Баку послеобеденному чаю, - тогда же и просматриваются все московские газеты.

Из квартиры, где живут тренеры, он возвращается к себе только к программе "Время". По местному, в двадцать два часа. В загульбинском кинотеатре, насколько мне известно, Каспаров так ни разу и не побывал.

Рис. 2. Гарри Каспаров - чемпион мира

Поскольку на занятия Каспаров никого не приглашает, за исключением трех-четырех помощников, не будем без спросу туда заходить и мы. О Загульбе есть что рассказать и не вторгаясь в творческую лабораторию чемпиона, занятого поисками новых дебютных ходов и совершенствованием стиля. Замечу только, что если найдена новая, заслуживающая внимания идея, то работа над ней продолжается куда дольше установленного времени. ("Наше оптимальное время пять часов, - заметил однажды Гарри, - оно выведено опытным путем".) Каспаров продолжает размышлять над ней в одиночестве. Довольно странном одиночестве, учитывая то, что вокруг по-прежнему люди, но уже занятые другими проблемами. При мне он неожиданно, поскольку шел общий бурный разговор о перспективах окончания футбольного чемпионата, продиктовал решение шахматной задачи. Правдоподобного ответа, чтобы привести его здесь, как в его мозгу шла параллельная работа над двумя разными проблемами, я получить так и не смог. Объективного объяснения этому нет. Момент врастания в шахматные дела происходит обычно за традиционным чаем, когда общий разговор незаметно переходит на шахматный язык, в котором обычных слов куда меньше, чем сочетаний цифрой букв.

Рис. 3. Гарри Каспаров

К чаю одна из тетушек чемпиона - как всякий бакинец, Гарик имеет тетушек в среднем раза в три больше, чем их имеет житель любого другого региона нашей страны, - присылает огромный пирог собственного приготовления. Вес набирают только гости. Чемпион всегда в боевой форме. И дело даже не в постоянных прогулках после ужина, хотя они интересны сами по себе. Если в Загульбе гость, то он обязан принять в них участие, чтобы рассказать о последних новостях в большом мире. Скорость гуляния у чемпиона, правда, такова, что с непривычки гость еле стоит на ногах после прогулки, а придя в себя, вновь испытывает чувство голода. Но даже не эти регулярные круги по горячему, еще не остывшему асфальту не позволяют чемпиону набирать вес.

Каспаровы: братья и сестры

Есть две вещи, постигнуть которые невозможно, находясь в здравом уме. Первое - как можно бегать в самый солнцепек по кромке моря, то есть по тяжелому песку, ежедневно по три километра босиком? И вторым я завершу рассказ о Загульбе.

Рис. 4. Гарри Каспаров

Рис. 5. Гарри Каспаров

Мама всегда и всюду рядом

Шумный загульбинский пляж не обращает на ежедневные пробежки чемпиона уже никакого внимания. Если Гарик не бежит в своей белой кепочке мимо возлежащих на жарком песке, - это такое же чрезвычайное происшествие, как тучи на летнем бакинском небе. На первых сотнях метров дистанции его сопровождают с визгом дети, но отстают на половине первого круга, не выдержав темпа. Он мотается, бросая вызов своей поджарой фигурой солидным кавказским мужьям, три раза - от стены до стены соседних санаториев. Потом, не заходя в море - а оно рядом! - Гарик включается в пляжный футбол. Нет пока пера, сумевшего описать эту игру: вскрики, песчаные фонтаны, загорелые тела и множество всего того, что в сумме составляет футбол на песчаном пляже. Здесь свои мастера. (На моих глазах мексиканские мальчишки в Акапулько переиграли команду советских футбольных тренеров.) Но если кто-нибудь и попытается описать эту игру, ему не дано передать тот накал страстей и повышенный заряд энергии (включая выкрики, обиды и оскорбления, которые тут же забываются), свойственные футболу на Апшероне, а может быть, и на всем Кавказе. Здесь никто не считается с тем, что играет в одной команде с чемпионом мира или, наоборот, в противостоящей. Справедливо полагая, что в будущих шахматных сражениях ноги ему не пригодятся, беречь надо голову, он "избиваем" так же, как и любой другой его партнер. Если команда, где играет Каспаров, выигрывает, хорошее настроение обеспечено ему на весь день, ну а если он еще и забил какой-нибудь невероятный мяч, то разговоров хватит до вечера - обыкновенные мячи здесь не очень-то считают. Но если проиграет, то во всем виноваты бездарные противники, которые только и могут, что толкаться. Спрашивается, что мешает землякам чемпиона, для которых он кумир и предмет поклонения, ненавязчиво и регулярно проигрывать? Но они упорно стараются этого не допустить.

Шахматист - это спортсмен-универсал

Шахматист - это спортсмен-универсал

Шахматист - это спортсмен-универсал

Иногда пляжные соперники объединяются и отправляются через забор в соседний пансионат. Этому событию обычно предшествует день переговоров, долгое обсуждение и выработка стратегии игры и тактики замен, поскольку игроков собирается много. Центральная фигура этого футбольного штаба - чемпион мира по шахматам. С соседним пансионатом играют так, будто после победы им должны вручить приз, не имеющий цены, хотя обычно все кончается совместной фотографией с Гарри Каспаровым. Победа здесь в вечерних разговорах ценится особенно высоко. Надо заметить, что почти все шахматные тренеры Каспарова принимают участие в этих баталиях. Я один раз отправился на такой "международный" матч. Играли не у моря, а наверху, на асфальтовой площадке. Зайдя на нее, я испытал те же чувства, которые должен испытать человек, если он сможет войти в духовку разогретой кухонной плиты. Гарик запаздывал, его ждали без ропота: он отмерял свои обязательные три километра...

Шахматист - это спортсмен-универсал

Шахматист - это спортсмен-универсал

Последнее время он начал днем еще играть и в теннис и изучает эту игру довольно упорно. Но, в общем, даже в этом рассказе уже очень хочется дойти до моря и наконец погрузиться в него.

Гроссмейстер против младшего брата

Когда-то, очень давно, если мерить в масштабах жизни Каспарова, он дал маме слово, что дальше чем на триста метров заплывать не будет. В детские годы, когда его отвели в бассейн, выяснилось, что успехи в плавании ничуть не уступают успехам в шахматах, но мама остановила свой окончательный выбор на тихой игре, интуиция ее не подвела. Тем не менее Гарик регулярно устраивает заплыв километра на полтора, там выступает отмель, на которой он отдыхает, и снова полтора километра обратно к пляжу. Но по требованию Клары Шагеновны Гарика в этих заплывах стал сопровождать на лодке местный спасатель - водолаз Гена. Знакомство с Геной обернулось тем, что, к тихому возмущению мамы, Гарик надел на себя ласты, гидрокостюм, повесил на спину баллоны и начал осваивать подводное плавание. Гена уверяет, что под водой человек отдыхает, отрешаясь от всех земных дел, как нигде. Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть это высказывание, - Гарик сторона заинтересованная, он поддерживает Гену, к неудовольствию Клары Шагеновны, которая убеждена, что увлечение теннисом вполне достаточная компенсация прежде любимым велосипеду, бадминтону и подводное плавание уже перебор.

Просто так, бездеятельно, Гарик в море сидеть, лежать или плавать (если это не носит гордого названия - заплыв) не может. Обычно он входит в воду с маленьким детским мячиком, и каждый желающий может сыграть с ним в своеобразный вариант водного поло, ограниченного размерами Каспия, потому что, если ты не поймал мяч, надо плыть за ним даже в том случае, когда его уносят волны в открытое море. А всяким хитростям в бросании мяча с отскоком от воды Каспаров обучился не хуже, чем защите Грюнфельда.

Через час после победы (Москва, 9 ноября 1985 года)

Если вы намерены после купания спокойно отправиться домой, то сделать это надо, избавившись от чемпиона. Дома пансионата стоят на горе, море и пляж внизу, и по серпантину дороги каждые пять минут съезжают микроавтобусы. Каспаров наверх, под палящим солнцем, по голому склону (тенистые аллеи наверху - плод искусной работы садовников), отправляется только по лестнице. В пересчете на обычные лестничные пролеты их что-то около тридцати. После бега, футбола и моря. Тут никаких тортов не хватит, чтобы не упасть от полной потери сил.

Рис. 6. Гарри Каспаров

Перед обедом Гарик обязательно спит час, причем засыпает с удивительной легкостью человека, у которого четыре матча за три года не подорвали нервную систему. Я рассказал о летней Загульбе. Но здесь Гарик живет и зимой, и ранней весной. Собственно, ничего не меняется, только в том случае, когда он отдыхает, шахматы сменяются книгами, а все спортивные занятия те же, исключая купания. Бакинцы считают неприличным купаться в море, если его температура меньше двадцати. Человеку всегда трудно объяснить, почему он любит родину и не может жить без нее? И никогда Каспаров не сможет сказать, чем так привлекательна для него чахлая растительность Апшерона, штормы и жара, шум нарядной Загульбы, - в этой земле его корни.