Часть первая. Метеор на шахматном небосклоне

Глава первая. В начале пути

Путь к шахматам

Леонид Штейн родился 12 ноября 1934 года в небольшом украинском городе Каменец-Подольске (ныне Каменец-Подольский Хмельницкой области) на реке Смотрич - притоке Днестра. Кто в детстве читал увлекательную повесть Владимира Беляева "Старая крепость", тот знает этот городок. Его родители, Захар Лазаревич и Чарна Абовна, имели двоих детей. Сестра была старше на четыре года. Это была простая трудовая семья со скромным достатком. К тому же отец не отличался крепким здоровьем.

Когда началась война, родной город Штейна одним из первых принял на себя удары фашистских захватчиков. Семья еле успела эвакуироваться и после долгих странствий поселилась в Узбекистане под Ташкентом. В 1942 году в возрасте 36 лет от тифа умер отец. Мать осталась единственной опорой для детей и одна ставила их на ноги.

После войны семья вернулась на Украину и поселилась во Львове, где мать стала работать буфетчицей в школе. Как вспоминали друзья детства будущего гроссмейстера, он рос болезненным, худым - кожа да кости - ребенком, ибо в трудные военные годы часто приходилось недоедать. Суровое детство не могло не наложить отпечаток на его дальнейшую жизнь. Полусирота, лишенный твердой отцовской руки, он не слыл примерным учеником в школе и, хотя старался не слишком огорчать мать и сестру плохими отметками, редко баловал их и пятерками.

Это было тем более обидно, что мальчик был наделен хорошей смекалкой, цепкой памятью, не лишен был и воображения. Но - вот беда - он терпеть не мог учебников, а усидчивость и прилежание и вовсе не относились к его характерным чертам. Эти укоренившиеся с детства изъяны воспитания он так потом и не изжил, что сказалось, в частности, на его шахматном образовании. Кстати, у старшей сестры характер оказался более устойчивым - она успешно окончила школу, затем медицинский институт, ныне работает врачом в Московской области. У Леонида с науками тесной дружбы не было, и кто знает, как бы сложилась его жизнь, если бы в десятилетнем возрасте он не познакомился с интересной игрой, которая постепенно увлекла его. Вскоре он стал одним из сильнейших шахматистов своей школы.

Популярная игра

В те годы трудно было предположить, что во Львове со временем вырастет целая плеяда блестящих международных гроссмейстеров, хотя шахматные традиции в городе отличались давностью. До воссоединения с Советской Украиной игра процветала преимущественно в многочисленных кафе, и только в послевоенный период здесь появился настоящий шахматный клуб. Стоит вспомнить имена энтузиастов, добивавшихся создания этого очага шахматной культуры в городе. Их было поначалу всего трое: вернувшийся с фронта один из сильнейших шахматистов довоенного Львова Михаил Антонович Романишин (его сын Олег стал гроссмейстером), Теодор Петрович Кукич, ставший первым директором клуба, и Павло Павлович Яцыно, который сначала был заместителем директора, а затем директором клуба.

В городе начали проводиться турниры. Был приглашен на постоянное жительство известный мастер Алексей Павлович Сокольский. Он вел в клубе занятия, читал лекции, издал во Львове в 1949 году книгу "Современный шахматный дебют", сразу ставшую настольной. К сожалению, плодотворная деятельность этого единственного в те годы во Львове мастера оказалась не столь продолжительной - в 1953 году он переехал в Минск, где жил гроссмейстер И. Болеславский, которого постоянно тренировал в пору его выступлений на международной арене. Но все же его работа оставила след в шахматном Львове. И когда Штейн станет международным гроссмейстером, он скажет, что его первым наставником был именно Сокольский.

После войны во Львове стали быстро выдвигаться молодые шахматисты, среди которых выделялись, например, студенты Рафаил Горенштейн, Виктор Карт, Николай Ковалев, Николай Сажаев, офицер Ильтизир Кутуев и другие. Мастер Сокольский, бывший чемпионом Украины в 1947 и 1948 годах и финалистом чемпионатов СССР 1949 и 1950 годов, при этом не всегда выигрывал первенство Львова! Например, в 1949 году победителем этого турнира стал Горенштейн, а Сокольский занял лишь пятое место.

В 1948 году во Львове прошло первое после войны командное первенство Украины, причем "хозяева поля" выступали двумя сборными. Первая команда прикарпатцев, возглавляемая Сокольским, заняла почетное третье место, уступив лишь харьковчанам и киевлянам, а вторая сборная была седьмой.

Город проявил заботу и о воспитании шахматной смены: в городском Дворце пионеров и школьников открылся детский шахматный клуб. Командные соревнования школ стали традиционными смотринами для отбора способных юных шахматистов. На одном из таких турниров худощавый подросток с живыми бархатно-черными глазами обратил на себя внимание игрой быстрой, уверенной и смелой. Тринадцатилетний пятиклассник Леня Штейн был принят в шахматный клуб Львовского Дворца пионеров. Там он с удивлением впервые увидел шахматную книгу. Но интереса к ней не проявил. Его привлекала только игра.

13 лет! Сейчас сказали бы - поздновато. Не столь давно в этом возрасте Майя Чибурданидзе, например, стала международным мастером. Но тогда были иные мерки.

Лучше поздно, чем никогда

Поначалу все шло хорошо, и Леонид уверенно поднимался по ступеням классификационной лестницы. Через два года у него уже был первый разряд.

В благодатном шахматном климате Львова ему дышалось легко. Было где и с кем поиграть, было у кого поучиться. И если шахматную книгу он открывал со скукой, то лекции Сокольского в клубе слушал затаив дыхание. Опытный методист умел так интересно показать партию гроссмейстеров (а то и свою собственную), что слушателям раскрывались все тайные пружины событий на доске и их итог становился понятным и логически закономерным. С особым волнением юный Штейн наблюдал за обоюдоострыми схватками, насыщенными ударами и контрударами, похожими на любимые им приключенческие фильмы и романы. Это была его стихия!

Появились у него и хорошие друзья. Леонид был младшим в сложившемся постепенно "шахматном квартете". Ефим Рот-штейн - старше на год, Борис Каталымов - на два, Игорь Семененко - на три. Им мало было турниров во Дворце пионеров, они ходили играть и в городской клуб, а еще нередко собирались вместе на квартире у кого-нибудь из четверых, где время пролетало и вовсе незаметно: то разбор сыгранной кем-то турнирной партии, то бесконечный "блиц со звоном", который прекращался затемно, да и то только после вмешательства старших.

Это тоже была, если хотите, своеобразная школа. Как бы то ни было, вскоре все четверо уверенно пополнили ряды сильнейших шахматистов города.

В 1949 году решили провести отборочный турнир, чтобы решить, кто больше всех достоин отстаивать спортивную честь Львова на предстоящем командном первенстве Украины. 1-е место занял уже опытный тогда Виктор Карт. Кто бы мог тогда подумать, что сам он мастером так и не станет, а все свое умение и педагогический талант отдаст воспитанию будущих гроссмейстеров: Литовской, Романишина, Белявского, Михальчишина.

Карт и возглавил тогда сборную города. По результатам отборочного турнира в нее были включены также Семененко на вторую доску и Штейн - на четвертую. Конечно, команда была ослаблена отсутствием Сокольского, который играл в проходившем одновременно с командным первенством Украины 18-м чемпионате СССР. Тем сложнее был экзамен для молодежи. И она его в целом выдержала. Львовяне успешно преодолели четвертьфинальный и полуфинальный барьеры, после чего вышли в финальный турнир восьми сильнейших команд, состоявшийся уже в 1950 году.

Но общим итогом выступления сборной остались во Львове недовольны. Она разделила 3-4-е места. Уступить две первые строчки сборным Киева и Харькова не обидно, но как можно было позволить скромной команде Винницы догнать себя? Как это часто бывает, особенно резко критиковали самого молодого - конечно же, за торопливость, портившую его игру. Он уступил первенство на своей доске киевлянину В. Шияновскому (будущему мастеру) и винничанину М. Борсуку (будущему директору крупнейшего в Ворошиловграде стадиона "Авангард"). Окончание его партии с Шиянов-ским даже попало в печать. Это был первый опубликованный , фрагмент партии Штейна ("Шахматы в СССР", 1951, № 3). И хотя он не рисует нам творчество нашего героя с самой лучшей стороны, все же приведем его для полноты картины и характеристики игры юного Штейна.

На доске - типичная позиция одного из вариантов защиты Алехина, где белым удалось поймать противника на известный "финт": Cc1-g5 и в ответ на Cg7-f6 - лишение рокировки путем Cg5-h6. Далее последовал жуткий разгром обороны черных: 12. с5! dc 13. dc Kd7 14. Фа4! Се6 15. Сb5 Ф : с5 16. Ке4 Фf5 17. К : f6+ Ф : f6 18. С : с6 bс 19. Ф : с6 Лb8 20. Лad1 Лb6 21. Ф : с7 Фd8 22. Ф : а7 Фb8 23. Л : d7! C:d7 24. Ле1+ Kpd8 (или 24. ... Се6 25. Л : е6 + fe 26. Фg7) 25. Фа5 Крс8 26. Cf4! Фb7 27. Фс3+. Черные сдались.

Вспоминает заслуженный тренер СССР Виктор Эммануилович Карт:

"Штейн уже тогда поражал и своим талантом, и... легкомыслием в игре. Он ориентировался в позиции на доске, как ясновидец. Если опытный шахматист при обдумывании своего хода в каждый момент видит только кусок доски, то Штейн "схватывал" всю доску целиком, предвидя каким-то образом макет каждой позиции, которая может получиться после возможного продолжения. Когда начинал показывать варианты, которые он видел, казалось, что доска шевелится... И вот, обладая таким очевидным для всех бесценным даром, Штейн был нетерпелив безмерно, совершенно не мог заставить себя поразмышлять за доской, а сплошь и рядом принимал поспешные решения. Опытные противники умели этим пользоваться. Например, ставили ему замаскированные ловушки, и он в них нередко попадался. Хорошо помню драматическую партию Штейна с Борсуком из матча с командой Винницы, которая могла решить для нас многое. Михаил Лазаревич, бывший десантник с крепкими нервами, успел побывать в трех цейтнотах - дважды вечером во время тура и еще утром при доигрывании. А Штейн на всю партию целиком вместе с доигрыванием затратил в сумме ровным счетом 20 минут! За это недолгое время он не раз выпускал выигрыш, и в конце концов дело кончилось ничьей, очень огорчившей нашу команду".

В том же 1950 году Штейн играл в первенстве Львова среди взрослых и набрал около 50 процентов очков. На каждую партию он тратил, рассказывали, минут по пятнадцать. Его друг Семененко играл гораздо солиднее и поделил с Кутуевым 1-2-е места, а затем и выиграл матч - 3:1.

Вся дружная четверка расценила этот результат Игоря как их общий успех. Но ведь он был старшим! Следующим по возрасту шел Каталымов. К нему пришло признание в том же году на юношеском первенстве Украины, где он оказался на почетном 4-м месте (победителем стал Юрий Коц из Донецка - впоследствии двукратный чемпион УССР и участник двух финалов первенства СССР). В командном первенстве республики львовская дружина, возглавляемая Каталымовым и Ротштейном, на сей раз с блеском взяла 1-е место.

Приближалась очередь Штейна. На него во Львове возлагали большие надежды, не без оснований полагая, что торопливость и однобокая игра по принципу "все вперед!" - это типичная детская болезнь, которую переносит чуть ли не каждый и которая с годами проходит.

У кого учиться!

- Ну, ребята, больше я с вами на юношеских турнирах не встречусь; мне уже исполняется восемнадцать, а лимит есть лимит,- прощался с товарищами по юношеской сборной Украины кандидат в мастера Борис Каталымов после окончания командного первенства СССР в Москве, на котором украинские шахматисты заняли 2-е место.- Но Львов еще пригодится вам. В следующем году обязательно будете иметь пополнение в лице моего земляка Лени Штейна. Не слышали о таком? Еще услышите! Колоссальный талант-самородок. Никакой школы, но все на шахматной доске видит, как под рентгеном! Вот только запомните: как бы хорошо ни выступил он в чемпионате республики, когда будете формировать сборную команду Украины, все равно дайте ему самую низкую доску...

- Это еще почему? - удивился тренер команды Юрий Николаевич Сахаров.- Если парень в самом деле так хорошо играет, так пусть возглавит сборную. Зачем же его специально понижать?

- Это будет такая тактическая хитрость в командных интересах,- засмеялся Каталымов.- Видите ли, Леня еще не очень уверенно играет с сильными соперниками. Зато того, кто хоть немного слабее его, непременно разгромит вдребезги. ...А весной следующего года Сахарову довелось побывать во Львове, где он играл в полуфинале первенства СССР. Как руководитель юношеской сборной Украины, он поинтересовался:

- Хотел бы увидеть вашу юную звезду - Леонида Штейна.

- Нет ничего проще,- ответили ему организаторы.- Вы сможете встречаться с ним ежедневно. Потому что на этом турнире он будет одним из демонстраторов...

Уже через несколько туров Сахаров обратил внимание на то, что, когда юноши-демонстраторы перед началом игры решают, кто из них будет показывать зрителям на большой доске ту или иную партию, Штейн выбирает, как правило, поединки с участием Симагина, Микенаса, Рагозина, Копаева и других шахматистов - "романтиков", тяготеющих к атакующей, комбинационной игре. Еще бы, ведь их игра так по душе самому Леониду!..

- Позволь мне, Леня,- заметил ему Сахаров,- на правах будущего тренера по сборной Украины дать тебе полезный совет: для разнообразия демонстрируй еще и партии Флора, Аронина, Константинопольского.

- Неинтересно наблюдать их игру. Какая-то она суховатая, чтоб не сказать скучная,- ответил юный шахматист.

- А попробуй присмотреться к их игре внимательней и увидишь в ней тоже немало интересного. Обрати внимание, как они глубоко ведут стратегическую игру, как тонко защищаются. Тебе и самому хочешь не хочешь придется не только атаковать и комбинировать. Ведь ты, кажется, ничего больше и не умеешь.

Авторитет тренера и к тому же лидера турнира (Сахаров тогда занял 1-е место) сыграл свою роль. И, прощаясь с ним, Штейн поблагодарил за совет.

Он все видит!

Вскоре Штейн дебютировал в юношеском первенстве Украины.

Этот турнир проходил в Харькове. Именно тогда одному из авторов посчастливилось познакомиться с Леонидом Штейном. Его игра поражала. С какой "реактивной" быстротой он делает ходы! Минут пятнадцать-двадцать тратит на всю партию - и нередко выигрывает ее легко и красиво... А как он анализирует игру после ее окончания! Щедро сыплются, как из рукава иллюзиониста, интересные варианты, комбинации, остроумные идеи.

- На шахматной доске он видит все! - восторженно воскликнул как-то один из побежденных им соперников.

- Но еще не все понимает,- добавил опытный тренер украинских юношей. И объяснил

свой вывод: способность к молниеносному "видению" и расчету вариантов далеко не всегда подкрепляется у Штейна искусством правильной их оценки. За пределами конкретных вариантов, в области, где господствуют знание, опыт, логика, молодой шахматист чувствовал себя уже не так уверенно. Потому и играл быстро. Не хотел думать над ходами? Нет, просто не умел. Удовлетворялся теми оценками, которые извлекал из множества вариантов, прокрученных в уме за какую-то минуту, а чаще всего руководствовался интуицией.

- Вот ты, Леня, рассмотрел уйму возможностей,- поучал его Сахаров, рассматривая вместе с ним только что закончившуюся партию,- а выбрал явно не лучшую. Не взвесил правильно.

- Ну и что? - удивился юноша.- Я же все равно выиграл.

- Но потому, что и твой соперник ошибся! А если бы он сыграл правильно, ты вместо очка мог бы получить нуль...

Тогда в Харькове сначала проводилось командное первенство республики. Львовская четверка, возглавляемая Ротштейном и Штейном, считалась фаворитом. Но в финале ей пришлось остаться второй после киевлян. Затем из всех участников были отобраны одиннадцать счастливцев, которые должны были в личном первенстве Украины среди юношей решить, кто отправится в Ленинград на всесоюзный чемпионат в составе сборной команды Украины.

Среди этих одиннадцати были только два кандидата в мастера - прошлогодний чемпион Ю. Коц и Е. Лазарев. Остальные имели первый разряд. Не следует удивляться тому, что будущий гроссмейстер на 17-м году жизни был скромным перворазрядником. Тогда высокую квалификацию получить было труднее, чем в наше время.

В первых трех турах Штейн набрал 2,5 очка, но затем проиграл одесситу Георгию Калашникову. Впоследствии они стали добрыми друзьями (сейчас Калашников живет в Киеве, он кандидат в мастера по шахматам и кандидат медицинских наук). Но после того поражения Штейн, помнится, так расстроился, что не хотел даже разобрать партию, и партнер на него обиделся.

Потом Штейн снова разыгрался и в 7-м туре обыграл "самого" Коца. Настроение сразу изменилось. Теперь ему море по колено! Сахаров счел своим долгом сделать очередное внушение шахматисту, который, судя по всему, собирался пробиться в сборную.

- Не слишком радуйся. Тебе удается втянуть своих противников в быстрый темп игры, где ты сильнее. А в Ленинграде будут ребята поопытнее. Что тогда? Да и здесь... С кем ты играешь в следующем туре?

- С Лазаревым. У него пять с половиной из шести, но я его не боюсь.

- Не знаю, не знаю... Вот его ты, во всяком случае, не втянешь в свой темп. Могу предложить пари!

Сахаров это пари проиграл. Партия длилась 34 хода, но кончилась за полчаса. Позволим себе ее привести - не только для характеристики игры Штейна тех лет, но и потому, что это единственная сохранившаяся полным текстом его партия из юношеских соревнований.

1. d4 е6 2. е4 d5 3. Kd2 Kf6 4. е5 Kfd7 5. Cd3 c5 6. c3 Кc6 7. Ке2 cd 8. cd Kb6 9. 0-0 Cd7 10. f4 g6 11. Kf3 Фс7 12. a3 0-0-0 13. Cd2 Kpb8 14. b4 Кс4 15. С : с4 dc 16. Фс2 Ке7 17. Kg5 Се8 18. Ке4 Kf5 19. Кс5 К : d4 20. К: d4 Л : d4 21. Се3 С : с5 22. be Лd3 23. Фf2 Сс6 24. Лfс1 Лhd8 25. h3 с3 26. Лаb1 Фа5 27. Лс2 Фа4 28. Лbс1 Ф : а3 29. Kph2 Фb4 30. Ле1 а5 31. Фf1 а4 32. Лсе2 h5 33. Лb1 Фс4 34. Фс1 Лd1. Белые сдались.

Победив обоих лидеров, Штейн уже не хотел ничего слышать о том, что он играет не так, как надо. В итоге турнира он оказался на почетном 4-м месте (два первых разделили Лазарев и Ротштейн) и не сомневался, что место в команде ему обеспечено.

Но старший тренер все же долго сомневался, прикидывал, взвешивал... В конце концов, вспомнив совет Бориса Каталымова, он включил Штейна в команду, но не на четвертую доску, а на более низкую - шестую. И все равно сокрушался: - Да, Леня - талант. Но уж очень ненадежен. В команде нужна другая игра. Ох, боюсь я, подведет он нас в Ленинграде со своей реактивной скоростью!

"Штатный неудачник"

И вот Ленинград, командное первенство СССР среди юношей. Как обманчивы бывают впечатления от игры участников таких турниров! В тех, кто явно выделяется среди ровесников, часто видят будущих "звезд", но лишь немногие оправдывают надежды. Среди тех, кто успешно играл тогда в Ленинграде, гроссмейстерами стали лишь москвич Е. Васюков, ленинградцы А. Лутиков и Б. Спасский, Л. Полугаевский из сборной РСФСР, рижанин А. Гипслис.

А кое-кому большого будущего никто не пророчил. В команде Латвии, например, маленький черноволосый паренек проигрывал на четвертой доске партию за партией. Он тогда в девяти встречах набрал лишь 3,5 очка. Товарищи по команде на все лады ругали его за то, что в каждой партии он жертвует то пешку, то фигуру, изредка имея на то основания, чаще - без всяких оснований. Ну что могло выйти из такого "авантюриста"? А вышел... Михаил Таль.

Доставалось на орехи и Леониду Штейну.

"Почти в каждой из сильных команд,- писал потом в журнале "Шахматы в СССР" мастер Евгений Загорянский,- был "штатный неудачник", значительно обесценивающий усилия своих товарищей. В украинской команде эту роль на шестой доске играл Штейн. Этот бесспорно одаренный шахматист поражал зрителей "сверхбыстрой" игрой. Получив в дебюте хорошие позиции, он и дальше вел партию со скоростью 60 ходов в час и, естественно, проигрывал все встречи с опытными противниками. Нужно надеяться, что этот турнир заставит Штейна играть серьезней и осторожней".

Действительно, сколько ни уговаривали товарищи по команде: "Леня, играй медленней, думай больше, а то..." - ничего не помогало. Правда, и при такой легкомысленной игре он набрал на очко больше, чем Таль. Другое дело, что для сборной Латвии результат будущего чемпиона мира не играл существенной роли. Она вышла на 5-е место, отстав от 4-го на 13,5 очка! А вот сборная Украины уступила тогда чемпионам-москвичам только пол-очка. Потому неудачи Штейна были особенно досадны.

Через год такой же турнир проходил в Ростове-на-Дону. Теперь уже, играя за сборную Украины на второй доске, Штейн выступил лучше. Зато остальные члены команды были новичками, и она заняла лишь 4-е место.

Прощание с юностью

В 1952 году Леониду исполнилось 18 лет. Пришел и его черед распрощаться с юношескими турнирами, на которых всегда царит романтический дух самых смелых надежд. Был ли закален для новых испытаний этот уже сложившийся, но самолюбивый и легкоранимый молодой человек?

Пожалуй, еще нет. Слишком легко ему давались первые успехи, слишком мало он вложил в них упорного труда. Неудач за шахматной доской у него было сравнительно немного, он считал их случайными и потому скоропреходящими. Казалось, дальше все пойдет само собой. Пока у него только первый разряд, но он верит в свои силы. Правда, с достатком в семье туго. Поэтому он еще в 1950 году, закончив семь классов, распрощался со средней школой, хотя мать и возражала, поступил в электромеханический техникум, чтобы побыстрее получить специальность и работать. Но учиться было трудно, и после первого курса Штейн ушел из техникума и поступил в вечернюю школу. Год оказался потерянным.

Зато шахматные дела пошли на поправку. Весной 1953 года он приезжает в Киев на полуфинал чемпионата Украины. Там ему удалось не только выполнить наконец норматив кандидата в мастера, но и занять 1-е место. Это уже был настоящий успех!

Его дебют в чемпионате Украины ожидался с интересом. Но это выступление пришлось отложить на четыре года. Осенью пришла повестка из военкомата - Леонид Штейн был призван в ряды Советской Армии. Уходила юность.