Глава двадцать девятая. Служители Каиссы, кто вы?

Парижский еженедельник "Экспресс" в начале 1983 года опубликовал проведенный профессором Эло статистический анализ некоторых данных о 180 гроссмейстерах, входивших в то время в список ФИДЕ. Вот эти выкладки.

Уровень образования

63 % - высшее, 34 - среднее, 3 % - начальное или неполное среднее.

Владение иностранными языками

4 % - один язык, 21 - два, 31 - три, 19 % - пять и более.

Профессия или род занятий

50 человек - профессиональные шахматисты, 25 - шахматные журналисты, 21 - архитекторы, 19 - инженеры и научные работники, 16 - математики и специалисты в области ЭВМ, 12 - юристы, преподаватели и коммерсанты, 11 - студенты, 9 - служащие, 6 - администраторы, 5 - экономисты, 4 - врачи и финансисты, 2 - социологи, музыканты и лингвисты.

Еще большее разнообразие профессий можно встретить среди шахматистов менее высокой квалификации. Так, десятикратный чемпион Шотландии мастер Уильям Альберт Фэрхерст считается крупнейшим на Британских островах специалистом по строительству мостов, а национальный мастер Австрии Альфред Хрдличка пользуется известностью в качестве скульптора, художника и искусствоведа. Соотечественник и его коллега по званию Франц Гельцль, в 1982 году выигравший чемпионат своей страны, поражает соперников и зрителей невозмутимым хладнокровием в самых напряженных ситуациях и прежде всего при игре в жесточайшем обоюдном цейтноте. "Профессия обязывает сохранять спокойствие, когда все вокруг теряют голову" - поясняет он. Гельцль по профессии... крупье в одном из казино курортного города Фельдена, хорошо известного шахматистам как место проведения нескольких мужских и женских претендентских матчей.

Восемнадцатилетняя американка Барака Шабас, которая уже сейчас занимает одно из первых мест в национальном рейтинг-листе, делит свою привязанность между шахматами и математикой, в которой также проявляет недюжинные способности. Однако на вопрос одного из репортеров, пожелавшего узнать, как она мыслит свое будущее, Барака, к удивлению спрашивавшего, сказала, что мечтает о дипломатической карьере. "На мой взгляд, - пояснила она, - чем больше представителей точных наук займет место в американском дипломатическом корпусе, тем больше шансов на то, что внешняя политика США обретет логику и здравый смысл, которых ей сейчас так недостает". Что ж, пожелаем успеха Бараке Шабас.

Но вернемся к гроссмейстерам. Сильнейший игрок ФРГ Роберт Хюбнер, заполняя анкету, полученную от шахматного клуба швейцарского города Люцерна, вновь подтвердил давно уже установившуюся за ним репутацию большого оригинала. Вместо подписи он поставил под анкетой... четыре крестика.

"Три крестика вместо подписи в ФРГ ставят неграмотные, - разъяснил гроссмейстер в приложенном к анкете письме, - я же, хотя и имею университетский диплом и даже ученую степень доктора философии, а также владею в разной степени несколькими языками (кроме родного немецкого еще английским, французским, испанским, голландским, финским, русским, латинским и древнегреческим), не могу тем не менее понять событий, происходящих в современном мире, и вынужден поэтому отнести себя к категории неграмотных. Что же касается четвертого крестика, то он означает, что я не просто неграмотный, а неграмотный доктор философии".

Журналисты, которые пишут о Хюбнере (и которых он, мягко говоря, не слишком жалует), не упускают случая упомянуть о том, что он живет в Кельне в однокомнатной квартире, где нет ни телефона, ни телевизора, и что всем видам внутригородского транспорта он предпочитает трамвай.

Хюбнер - один из крупнейших в мире специалистов по папирологии - науке о древних египетских рукописях. Еще сравнительно недавно он, заполняя анкеты, помещал шахматы в графу "Ваше любимое хобби?". Однако на рубеже 80-х годов положение изменилось. Хюбнером овладела идея создать монументальное исследование о роли шахмат в истории человечества и о психологических аспектах шахматной борьбы на высшем уровне.

Хюбнер включился в эту борьбу, а некоторые его коллеги по званию отключились... Одни - по причине отсутствия честолюбия; другие ввиду... его избытка. Английский гроссмейстер Энтони Майлс заявил, что из-за отсутствия финансовой поддержки со стороны национальной шахматной федерации он не рискует продолжать борьбу за чемпионский титул, поскольку сама мысль о возможности потерпеть неудачу в этой борьбе кажется ему невыносимой. Правда, в другой раз Майлс высказался по тому же поводу более самокритично. "Если бы я верил, - заметил он, - что у меня есть хоть один шанс из ста стать чемпионом мира, я бы бросил все и отправился бы просить милостыню на паперти, чтобы собрать денежные средства, необходимые для подготовки".

● Не может пожаловаться на недостаток честолюбия другой английский гроссмейстер Джон Нанн, который долгое время делил свою привязанность между шахматами и математикой, прежде чем решил полностью посвятить себя древней игре. На вопрос одного из репортеров, чем вызвано такое решение, он ответил так: "В настоящее время, услышав имя Джон Нанн, средний англичанин прежде всего думает об известном враче-гинекологе из Бристоля, носящем это имя, потом о редакторе "Морского журнала" и лишь после этого вспоминает обо мне. Я же хочу добиться такого положения, когда врачу-гинекологу и редактору "Морского журнала" придется менять фамилию, если они не захотят оказаться в тени чемпиона мира по шахматам Джона Нанна".

● Поскольку, как говорится, бог троицу любит, несколько слов еще об одном современном английском гроссмейстере, Майкле Стине, завоевавшем у себя на родине высокое реноме не столько выдающимися спортивными результатами, сколько незаурядными способностями шахматного аналитика и шахматного педагога. Стина отличает способность наглядно и доходчиво излагать свои мысли.

В 1975 году Британское телевидение провело турнир сильнейших шахматистов страны. Игра шла по олимпийской системе. Во время партии участники, сделав ход, выступали перед телезрителями с комментариями. В партии с Уильямом Хартстоном Стин, играя белыми, довольно быстро попал в проигрышное положение, но тем не менее сумел... снискать у зрителей аплодисменты своими комментариями. "Моя позиция, - по ходу действия пояснил он, - разваливается быстрее, чем британская экономика. К тому же в отличие от казначейства, которое имеет возможность печатать новые денежные знаки, я вынужден обходиться тем, что есть на доске..."

● Гроссмейстеры, на протяжении многих лет принимавшие участие в борьбе за мировое первенство, но не имевшие в ней успеха, по-разному объясняют свою неудачу. Так, голландец Ян Тимман, отвечая на вопрос корреспондента роттердамской "Алхемейн дахблад" о причинах неровности своих выступлений, сказал: "Главная из них заключается в том, что у меня очень капризное воображение. Для того чтобы играть с максимальной концентрацией и в полную силу, мне необходимо вообразить, что партнер по меньшей мере не слабее меня, а это далеко не всегда удается".

Датчанин Бент Ларсен, коснувшись той же темы в одном из своих выступлений по радио, отметил: "Легче всего мне играется в турнирах, не имеющих отборочного значения, где можно не думать об очках и... набирать очки в свое удовольствие. Жаль только, что такие турниры не имеют отборочного значения".

В 1978 году в Копенгагене вышла книга датского мастера Эрика Брендома "Бент Ларсен - боец". Автор утверждал, что боевой, бескомпромиссный и весьма самобытный стиль игры его знаменитого соотечественника в значительной мере обусловлен тем, что Ларсен - уроженец Ютландии, северной части Дании. "Ютландцы, - писал Брендом, - народ отважный и весьма откровенный. Они всегда ведут разговор начистоту и на поставленные им вопросы отвечают по существу, вместо того, чтобы вилять вокруг да около".

Бент Ларсен лишний раз подтвердил этот последний пункт, когда Брендом спросил, что мешает ему стать чемпионом мира. "Только то, - сказал Ларсен, - что на свете есть 5-6 шахматистов, играющих сильнее меня. Конечно, я еще не потерял надежду изменить это соотношение сил, но, похоже, надо торопиться".

● А вот филиппинский гроссмейстер Эухенио Торре, шахматный темперамент которого находится в явном противоречии с несколько созерцательными жизненными воззрениями, напротив, убежден, что спешить не следует. По свидетельству близкого друга Торре и его постоянного секунданта национального мастера Филиппин Эдгара Кастро, любимый афоризм талантливого гроссмейстера звучит так: "Если фортуна на твоей стороне, зачем торопиться? Если фортуна не на твоей стороне, тоже незачем торопиться".

После того как Торре первым из филиппинцев завоевал гроссмейстерское звание, он сделался одним из самых популярных людей в своей стране и получил приглашение сниматься в кино, которое после некоторых колебаний принял. Сомнение, видимо, было обусловлено довольно замкнутым характером Торре, не отличающегося особой разговорчивостью. Как-то раз некая американская журналистка, начав интервью с ним фразой: "Я заключила пари, что сумею вырвать у вас хоть один ответ, содержащий более двух слов", - тут же услышала: - "Вы проиграли".

Однако то, чего не сумела добиться американская журналистка, неожиданно удалось соотечественнику Торре с Манильского телевидения перед претендентскими соревнованиями 1983 года. Спросив, не опасается ли его собеседник своего соперника по четвертьфинальному матчу претендентов венгра Золтана Рибли, репортер в изумлении услышал в ответ целый небольшой спич. "Видите ли, - сказал Торре, - премьер-министр Индии Индира Ганди однажды справедливо заметила, что страх - это пустая трата времени".

Еще в конце XIX-начале XX столетия ведущие шахматисты становятся предметом пристального внимания со стороны психологов и социологов. В 1893 году выдающийся французский психолог Альфред Бине опубликовал в журнале "Ревю де монд" сравнительное исследование о психологии шахматистов и лиц, обладающих феноменальными счетными способностями. Свой вывод по поводу предмета исследования автор формулировал следующим образом: "Шахматисты, - писал он, - резко отличаются от лиц, обладающих феноменальной способностью запоминать цифры и делать вычисления в уме. Последние, быстро запоминая целые ряды цифр, забывают их уже через 2-3 дня. Память же шахматиста, быть может, не столь быстра, но гораздо прочнее. Эта память идей, а не ощущений".

Исследование Бине значительно выходило за рамки первоначально намеченной темы. На основании бесед с рядом выдающихся шахматистов того времени (Стейницем, Блэкберном и др.), а также с многочисленными любителями он высказал интересные соображения о специфике шахматного мышления, о связи между стилем шахматиста и его характером. По определению Бине, сильный шахматист - это человек, обладающий способностью не только к логическому мышлению, но и к улавливанию подчас парадоксальной связи между явлениями.

В заключительной части своего исследования Бине писал: "В шахматной игре есть все: и сосредоточенное внимание, и знание, и память, и внутреннее зрение, и способность к расчетам, и хладнокровие, и многое другое. Если бы можно было заглянуть во внутренний мир играющего, мы увидели бы в движении целую гамму ощущений, образов, страстей, бесконечную смену настроений, перед которыми все наши описания не более чем грубая и упрощенная схема".

● В 1901 году немецкий историк, социолог и демограф Вольфганг фон Варденер произвел исследование с целью определить профессию или основной род занятий 300 ведущих шахматных проблемистов того времени. Выяснилось, что 59 из них по профессии юристы, 48 - коммерсанты, 37 - служащие частных фирм, 35 - педагоги, 24 - военнослужащие, 22 - врачи, 21 - священник, 17 - инженеры и архитекторы, 16 - литераторы, 11 - музыканты, 6 - частные лица, 4 - артисты.

В том же, 1901 году Варденер опубликовал и другое исследование, в котором утверждал, что деятельность шахматного профессионала, выступающего на высшем уровне, требует большей затраты физических и духовных сил, чем труд актера, писателя, ученого или военачальника. Сравнивая среднюю продолжительность жизни наиболее выдающихся представителей этих профессий, Варденер привел следующие любопытные статистические данные:

Шахматисты - 56,8 года

Актеры - 60,8 "

Писатели - 65,5 "

Ученые - 67,2 "

Полководцы - 70 лет.

● Активную борьбу за улучшение положения профессиональных шахматистов вел Эмануил Ласкер, неоднократно говоривший и писавший о трагической судьбе Кизерицкого, Цукерторта, Стейница и многих других знаменитых мастеров, умерших в нищете. Именно Ласкер впервые выдвинул идею введения авторских прав на шахматную партию, которую позднее горячо отстаивал, в частности, и Роберт Фишер. В 1980 году решением конгресса ФИДЕ была создана специальная комиссия во главе с международным мастером из Голландии Лодовейком Принсом, в задачи которой входили изучение вопроса о возможности распространения положений конвенции об авторских правах на шахматные партии, задачи и этюды. Однако редакция французского шахматного журнала "Эроп-Эшек" считает, что реализация этой идеи могла бы оказаться бумерангом. По мнению редакции, она неизбежно повлекла бы за собой как закрытие шахматных отделов и рубрик в изданиях общего типа, так и банкротство специализированных шахматных изданий, что нанесло бы непоправимый ущерб делу пропаганды шахмат, привело бы к падению их популярности и в конечном счете ударило бы по самим гроссмейстерам и мастерам, которым пришлось бы в этом случае мириться со значительным сокращением сумм призовых фондов на международных соревнованиях.

Положение шахматистов-профессионалов на Западе остается, увы, крайне необеспеченным. В статье Фреда Уэйтцкина "Жестокий мир профессиональных шахмат", опубликованной в еженедельнике "Нью-Йорк мэгэзин" (6 июня 1984 года), рассказывается о том, как многие высококвалифицированные американские шахматисты еженедельно собираются в Нью-Йорке, в парке на площади Вашингтона, и разыгрывают между собой партии-пятиминутки на ставку в один доллар "в надежде заработать... на обед".

● В Канаде 17-летний мастер Алекс Кузнецов (потомок эмигрантов из дореволюционной России), который в 1983 году должен был представлять свою страну на Панамериканском турнире юниоров в Аргентине, в течение нескольких месяцев тщетно обивал пороги различных правительственных учреждений в попытке заручиться денежными средствами для поездки.

"Один федеральный министр согласился меня принять, - поведал юный мастер репортеру газеты "Глоб энд мейл". - Он даже выразил желание сыграть со мной пару легких партий, но в отношении финансовой помощи не обнадежил". "Видите ли, Алекс, - сказал он, - прежде чем выделить средства по этой графе, мы должны точно определить, что представляют собой шахматы: искусство, спорт или пустое времяпрепровождение".

"Видите ли, сэр, - ответил я, - все зависит от того, кто играет в шахматы. Когда играет Смыслов, - это искусство, когда играю я, - это спорт, а когда играете вы, - это пустое времяпрепровождение". Однако, как вы сами понимаете, такое разъяснение не повысило моих шансов на получение правительственной субсидии".

● Во Франции правительство в принципе не отказывает шахматистам в финансовой поддержке, однако на деле эта помощь носит скорее символический характер. Шахматисты находятся в ведении различных трех министерств: министерства народного образования, министерства молодежи и спорта и министерства организации досуга. Однако, как свидетельствует парижский еженедельник "Экспресс", общая сумма денежных средств, отпускаемых этими тремя министерствами на развитие шахмат в стране, значительно меньше полугодового оклада директора среднего предприятия.

● По другую сторону Ла-Манша, в Великобритании, шахматное движение целиком зависит от милостей частных фирм, оказываемых, разумеется, отнюдь не бескорыстно (реклама, финансовые льготы). Страховая фирма "Дрю энд Филипс" ежегодно проводит в Лондоне довольно крупные международные турниры. Банк Ллойдов организует соревнования не только для гроссмейстеров, но и для подающих надежды юниоров. Фирма "Ли Интерестс", специализирующаяся на удалении промышленных отходов, финансирует "уикэнд-турниры" и т. д.

● Однако шахматное меценатство частных фирм - вещь капризная и ненадежная. За примерами ходить недалеко. В 1983 году фирма "Адванст Консьюмер Электроникс" выразила готовность взять под свое финансовое покровительство традиционный Тастингский турнир, но одноразового опыта на этом поприще оказалось достаточно для того, чтобы у нее сразу же пропало такое намерение. В результате один из самых знаменитых турниров на 66-м году своего существования повис на волоске. К счастью, в последний момент "меценатскую" эстафету подхватила "Сэйнт Леонардс корпорэйшен", но всего на один год. А что будет завтра?

К тому же зависимость от частных фирм налагает соответствующие обязательства, а истинному служителю Каиссы глубоко претит участие в рекламных шоу, не имеющих ничего общего с пропагандой шахмат. Эту мысль превосходно выразил Гарри Голомбек, получивший от некой фирмы по организации собачьих выставок приглашение (на очень выгодных условиях) сыграть партию в шахматы с... дрессированным псом.

В своем ответе Голомбек писал: "Благодарю за любезное предложение, но, к сожалению, не могу им воспользоваться ввиду абсолютной несовместимости наших задач: вы стремитесь к популяризации собачьих выставок, тогда как я вижу свою цель в популяризации шахмат".