В Баку люди ходят неторопливо

В Баку люди ходят неторопливо. Если кто-то и проносится мимо вас, вполне возможно, что прошел чемпион мира. Скорость передвижения диктуется еще и скоростью узнавания обожаемого земляка. В Москве или в каком-нибудь другом городе бакинец, увидев Каспарова, считает своим долгом подойти и пожать ему руку, как бы показывая, что даже далеко от дома он не обойден дружеской поддержкой. "Родному Баку - посвящаю" - такой эпиграф дал Каспаров первой своей книге. Все в этом городе дорого и интересно чемпиону: и его достоинства, и его особенности, которые нередко для приезжих выглядят довольно странно. Перенаселенный шумный интернациональный город создал свою неповторимую интеллигенцию, которая, ничуть не порвав с национальными особенностями, впитала в себя и русскую, и мировую культуру. К этому кругу принадлежат и родители чемпиона. Однажды Гарик сказал Кларе Шагеновне: "Мама, мы вполне можем считать себя русскими: ведь и читаем, и пишем, и говорим, и думаем мы на русском". Истинная интеллигентность - это прежде всего, как правильно было сказано, нравственность, а потом уже и образованность. Нравственный человек живет в мире духа, а не в мире вещей. Вопреки представлению большинства о невероятно роскошной жизни чемпиона, тем более в такой жемчужине, как Баку, Каспаров только на третий год своего чемпионского стажа получил квартиру, а так жил вместе с мамой и бабушкой, дедушка умер несколько лет назад, в маленькой трехкомнатной квартире, где на кухне больше двух человек поместиться не могут. А на руках у бабушки вырос не только знаменитый внук, но и его двоюродный брат и еще две двоюродные сестры, более того, они и сейчас почти каждый день в этом теплом родном доме. А Гарик никак не может найти время, чтобы переехать в новую квартиру.

За окном его комнаты, напротив стола, за которым он работает, растут тополя, их посадил он сам, когда был совсем мальчишкой, теперь их верхушки ушли за крышу пятиэтажного дома на Ереванском проспекте. Но адреса его никто не знает. Письма доходят и так: "Баку. Каспарову". В этом доме Гарик, не имея никакой страсти к собирательству, все же собрал неплохую библиотеку.

Второе место в жизни после шахмат у Каспарова занимают книги. Человек нуждается в информации: технической, строительной, кулинарной, но, пожалуй, редко когда задумываешься, что художественная литература - это тоже информация, информация для души. Можно с уверенностью сказать, что во многом литература сформировала мировоззрение Каспарова.

Рис. 25. Гарри Каспаров

Читал Гарри и в детские годы очень много, но уже тогда довольно скептически отнесся к приключенческо-детективному жанру и пока своего мнения не поменял (это утверждение никакого отношения к фантастике и лучшим образцам - Конан Дойлу, Честертону, Эдгару По - не имеет). Как считает сам Гарри, систематическое чтение началось у него в четырнадцать лет. Были периоды только Хемингуэя, только Горького, только Фейхтвангера. Он прочитывал все, что написал понравившийся ему автор, а к книгам, которые потрясли, возвращается.

На один и тот же вопрос о любимой книге, если первый задан, предположим, в апреле, а второй - в октябре, Каспаров ответит по-разному. Ответ во многом зависит от внутреннего состояния. Разное настроение требует для себя соответствующей книги.

Рис. 26. В Баку люди ходят неторопливо

Гарри со школьных лет увлекался русской поэзией. На первом месте у него всегда был Лермонтов, затем Блок и Есенин. Поскольку на память ему жаловаться не приходится, он помнит наизусть множество стихов. Он долго мучился вопросом, какие пять книг отобрал бы с собой в случае необходимости? Попросил десять. Но не уложился и в десять томов.

Рис. 27. Гарри Каспаров

Того, что принято называть в наши дни хобби, у Каспарова нет абсолютно. Впрочем, что же все-таки понимать под этим словом? Обычно подразумевают коллекционирование. Эта сторона человеческой деятельности пока не в характере Каспарова, поскольку страсть к коллекционированию обычно носит всепоглощающий характер.

Впрочем, он очень любит спорт. Речь идет не о собственных занятиях. О стремлении самому посмотреть интересные состязания, обсуждать их, переживать, заключать пари, короче, быть обычным спортивным болельщиком. И футбольным фанатом, конечно "Спартака", - сам ведь с детства спартаковец. Зная, что Каспаров помнит не только стихи, но и страницы прозы, результаты футбольных матчей позапрошлого чемпионата мира, а главное, сотни, а скорее всего, тысячи шахматных партий, поражаться этому не можешь, хотя понимаешь, что шахматист и отличная память сочетание само собой разумеющееся. Но, считает Каспаров, специальная память - качество, присущее лишь ЭВМ. Память - загадка мозга. Есть события и предметы, которые Гарри запомнить не в состоянии - своеобразная "мертвая зона". У Каспарова плохая зрительная память. И все же большинство из желаемого остается в мозгу, который, кажется, не делает даже для этого никаких усилий. Конечно, есть у него пара талисманов, но одевается Каспаров по погоде, а не в костюм, который приносит счастье. Но чтобы не было скучно читателям, отметим - у чемпиона мира есть магическое число - тринадцать. От этого числа Каспаров, который родился 13 апреля, всегда многого ждет. С цифрой "13" связано слишком много примеров: начиная от того, что на финальный матч со Смысловым Гарри ехал в вагоне на тринадцатом месте и в итоге стал тринадцатым чемпионом мира по шахматам, выиграл впервые звание со счетом 13:11, причем в 1985 году, где последние две цифры тоже дают в сумме тринадцать.

Так сложилось, что все, с кем он поддерживает контакты и постоянно общается, старше его, и это, естественно, оказало большое влияние на юного Каспарова, который в свои 25 лет выглядит умудренным жизнью человеком с уже хорошо заметной сединой в черных, проволочной твердости волосах.

Каспарова в свое время попросили определить, какие человеческие качества ему кажутся самыми важными. "Для меня основополагающим качеством является порядочность. В этом одном слове соединено почти все лучшее, что может быть в человеческом характере". Мы можем с уверенностью заявить, порядочность - это и есть главное качество характера Гарри Каспарова. Да, он вспыльчив, но отходчив.

Он любит поговорить, но умеет слушать, причем людей, обладающих глубокими знаниями, готов слушать часами. Он напорист, по-спортивному зол, целеустремлен, но никогда для достижения цели не использует нечестного приема. С теми, кто пытается действовать обходными путями, он жесток и до конца их никогда не прощает.

Рис. 28. Гарри Каспаров

Добившись так рано в своей области так многого, Каспаров считает, что последние годы для него шли один к трем, следовательно, ему сейчас "за тридцать". Это так - во многих вопросах он мудр не по годам, и не так - в житейских проблемах Каспарова можно, что называется, обвести вокруг пальца. В среднем в итоге выходят опять же его двадцать пять.

Годы застоя, когда было принято вежливо улыбаться и говорить пустые фразы, вместо того чтобы принимать решения, невольно наложили отпечаток и на шахматную жизнь, но не затронули будущего чемпиона. Он говорит, а трибуна сейчас у него высокая и аудитория обширная, о вещах порой настолько непривычных, причем говорит это со свойственным для него напором, что для многих такая прямая форма высказывания собственного мнения кажется чуть ли не зазнайством. Со временем, думаю, привыкнем, и Каспаров нас своей, не прикрытой туманными высказываниями правдой скоро пугать не будет. На Западе его называют "дитя перемен", и этим званием, по-моему, он гордится.

Рис. 29. Гарри Каспаров